製作黑膠唱片材料的前世今生

黑膠復興潮是成功的，而且黑膠唱片和黑膠音樂的熱度持續上升發展。另外，從我們音響媒體的角度觀察是最為直接的，例如本年我們參展的德國慕尼黑高級音響展上，我們發現很多廠家所設置的演示系統一般都包含兩種音源設備，包括數字播放和黑膠唱盤，即使沒有前沿先進的數字播放器，黑膠唱盤都基本上是必不可少的音源設備，從音響廠家的重視程度可以看到，黑膠唱盤市場正處於上升期，而這點也與黑膠唱片和黑膠音樂的市場追求成正比的關係。

事實上，當下真實的情況在數據上也有反映，根據IFPI國際唱片業協會發佈的《2020年全球音樂報告》，2019年全球CD和黑膠唱片總收入為44億美元，約佔音樂市場的五分之一（22%）。其中，黑膠唱片的收益增長了5%，佔了實體專輯收入的16%以上。而在英美等國，在CD銷售額逐年下降的背景下，黑膠唱片的銷售額竟反其道而行之，呈現了增長的趨勢。

而英國唱片業協會（BPI）的數據也顯示，去年英國共售出610萬張黑膠唱片，是1990年以來的最高銷量，比2022年增長了11.7%，相比之下，2022年只比2021年增長了2.9%。2023年，在全球排名前十的音樂市場里，澳大利亞黑膠唱片銷售收入增長了14%，加拿大的黑膠唱片銷量增長了34%，日本的黑膠銷售收入增長了45%。據我對業內情況的了解，國內多家唱片公司逐步增設黑膠唱片產線和製作流程，市場對黑膠唱片的需求也在不斷增加。

對於中國本土新一代樂迷來說，要他們對實體唱片有太多情懷實在過於強人所難，畢竟就算是八十後和九十後的一代，聽過最多的實體音樂製品肯定還是集中在磁帶和CD。因此在國內市場，黑膠與其說是復興，不如說是全面補課，而這背後最大的動力自然還是離不開黑膠唱片自帶的美學調性與聽歌儀式感。

而本期熱門專題欄目內容，我撇開日常經常進行的硬件產品介紹，相反向大家介紹一下承載黑膠音樂的載體黑膠唱片的材料和歷史演變。

蟲膠唱片

最早的黑膠唱片其實並非「黑膠」，而是使用了紫膠蟲分泌物、石灰、樹脂、纖維等製成的「Shellac Disc蟲膠唱片」。蟲膠是從一種叫做介殼蟲的害蟲身上分泌的粘稠物質而來，幹了以後會硬化。當時通常會在被感染的樹木上採集蟲膠，然後加上粘土、棉纖維等其他的材料混合，用炭黑來着色，從而製成扁扁的圓形唱片，就叫做「蟲膠唱片」。1897年以後，蟲膠唱片被廣泛批量生產，因為它上面的紋路較粗，且轉速為每分鐘78轉，所以也被廣泛稱為「78轉唱片」或「78轉粗紋唱片」，單面能錄製3至4分鐘的聲音。埃米爾．伯林納（改良了愛迪生的滾筒式留聲機，推出了世界上第一個盤型留聲機的工程師）對唱片製作工藝的改良，讓錄音變得更容易複製和保存，成為了業界標準。在經過不斷改善蟲膠唱片的質量之後，現代的唱片工業也由此奠定了基礎。

很有趣的是，蟲膠唱片的出現也對音樂創作產生了很大的影響——單面只能錄幾分鐘的限制決定了未來流行歌曲的時長。當時世界上幾乎所有民族的傳統音樂都沒有這麼短的，無法完整錄進這個唱片裏面。所以當時的音樂家、音樂人，就開始根據這個時間特點來創作流行歌曲。隨着「78轉唱片」的影響力在民間的擴大，人們聽音樂的習慣也標準化了。甚至一直到今天，我們聽的歌曲大多數還是3至4分鐘這個時間左右。

蟲膠斷供，唱片發展陷入停滯

第二次世界大戰爆發。因為其中一種主要成分「罌子桐酸」是製造防彈玻璃和防紫外線、防輻射等軍用器材的原料之一，戰爭年代的蟲膠（主要來自印度）成了關鍵的軍事物資而受到了政府管制，這就讓唱片的發展陷入了停滯。當時很多蟲膠唱片也被政府收走，存起來給軍方使用。唱片公司因為缺材料沒辦法生產新唱片，只能要求來買唱片的人，要用一定數量的舊唱片來換新的唱片，好讓他們回收材料再繼續製造新唱片。因此很多音樂作品就這樣丟失了。

新方式和新材料應運而生

二戰結束後，哥倫比亞唱片旗下CBS實驗室的Peter Goldmark，對當時用78轉的蟲膠唱片播放長時長的古典樂時必須不斷更換唱片感到十分不滿，於是就發誓要改造唱片。當時有兩個已知的辦法可以增加錄製時長——減慢唱片的轉速並增加唱片的溝紋數。但這樣做的話，唱片的音質就會受到影響，比如增加失真度，擴大噪音，甚至縮小頻率響應範圍。而他的方案是用鑽石做唱針，用乙烯基樹脂（Vinylite）也就是 PVC為唱片材料，把唱片轉速降到每分鐘33.3轉並增加溝紋密度，使得一張12英寸（約30cm）唱片每面可放20至30分鐘左右的音樂。

使用乙烯基樹脂製成的黑膠之所以大多都是黑色的原因是在製作時加入了炭黑以增加材料的整體導電性，以減少靜電導致的積灰。拋開靜電問題不談，PVC自然是可以有各種各樣的顏色的，不過，中文裏依舊習慣性保留了「黑膠唱片」的說法來統稱PVC唱片，也有「彩膠」的說法。如今發行的現代唱片早已脫離了黑色的限制，尤其是流行音樂體裁，唱片可以是純色、混色、透明、亮片、放射線條、夜光等等。

糖基生物塑料

事實上，PVC材料因製作過程中會使用氯氣，被認為是對環境最具破壞力的塑料之一，某英國企業研製出糖基生物塑料製作黑膠唱片，有望助力唱片業減排，這種生物塑料原料包括糖和澱粉，由總部設在英國的Evolution Music公司研發。而推出糖基生物塑料唱片旨在讓唱片公司和藝術家在不改變唱片壓制廠現有機械或生產流程的情況下，輕鬆停止使用傳統塑料。而位於英國米德爾斯伯勒的唱片商率先使用這種新型生物塑料壓制黑膠唱片。美國一名音樂人推出了首張限量版生物塑料黑膠唱片。

讓人驚奇的唱片製作材料

相比「心系音樂，心系環保」的糖基生物塑料，下面使用的材料更是驚呼世人，但也感受到黑膠音樂世界的溫度和可愛。例如有廠家使用巧克力為材料，也有隨時融化的冰塊，以及貴金屬等等。

法國DJ兼製作人Breakbot為他的單曲《By Your Side》製作了限量120張的巧克力黑膠唱片。它不僅可食用，也是可以正常播放的。從復古的包漿畫質（2012年發佈），到專輯封面的字體，再到1980年代的R&B曲風，這首歌確實給人一種與巧克力相似的溫暖絲滑質感，但不知道你是否捨得在聽完後吃掉。

用冰塊製成的唱片？是的，你沒有聽錯！接下來介紹的這「張」冰唱片，就是一大塊冰墩子，而且真的能放出聲。瑞典獨立樂隊Shout Out Louds為了他們的單曲《Blue Ice》，與廣告公司 TBWA stockholm合作製作了一個真正的「藍冰唱片」。搭配特製硅膠模具、一瓶蒸餾水，你就可以擁有一張你的手作藍冰唱片。不過，這套唱片製作套裝可是超級限量版，只有被唱片公司選中的十位歌迷才能幸運地聽到這張冰制的「黑膠」唱片。雖然你得一從冰箱里拿出來就立馬播放，不然它就會慢慢融化，但理論上它可以無限重製，這麼想，好像也不算虧本。

由唱片公司Third Man Records發行，Jay Z製作的《了不起的蓋茨比》電影原聲帶。就是一張鉑金，另一張則是黃金唱片組合，就連唱片封套都是樺木製的，華麗的鐳射花紋加之於其上，使得這張繼「旅行者號金唱片」（於1977年隨兩艘探測器發射到太空的唱片，收錄了地球上各種生命與文化的聲音與圖像）之後首個使用貴金屬製作的商業唱片的風格更加張揚。這款手工製作的專輯當時的發售價為250美元。「裝飾藝術與現代風格相遇，經典與前沿結合」，確實與電影聲色犬馬、窮奢極欲的氣質相得益彰。

除了上述材料之外，其實唱片還可以使用玻璃、木頭、紙板等材料來製作，畢竟音樂是靠唱片上刻錄的凹槽來記錄與復現的。理論上，無論是什麼材質，只要你能刻出幾圈紋路，都能被稱之為唱片。在上世紀60至80年代的美國，一些麥片品牌為了增加營銷噱頭，甚至把麥片盒子做成了唱片（你可以沿虛線把唱片從盒子里剪出來）。

除此之外，英國電子音樂家Matthew Herbert在他的「可食用聲音」（Edible Sounds）實驗性項目中，將玉米餅、紅薯、芝士片等食物放在唱機上播放，探索食物的聲音。不過，這些千奇百怪的材料確實讓愛「玩」唱片的人心癢——畢竟，在數字流媒時代，想要追求完美音質不算難事，有趣的玩具才是稀缺品。甚至某些樂隊和發行商創製出聞所未聞的新玩法加入黑膠唱片當中，例如血液、尿液、頭髮甚至定製化的骨灰製作服務，事實上想想都害怕。

雖然這些有趣的項目可能只是噱頭，與黑膠本質儘可能高保真地記錄聲音有所分歧，但有趣的靈魂也增加了黑膠世界的多彩性和多元化，令黑膠唱片和黑膠音樂更加有精彩和有活力。